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del mare rivivono 
in un romanzo di Lecis, 
ambientato nel ‘600, 
e nella nuova traduzione 
della classica “Storia” 
del misterioso Johnson, 
che forse era Defoe

Personaggi come 
il Barbanera furono 
una minaccia, 
ma pochi riuscirono 
a godersi le ricchezze 
acquisite: chi perse 
la ciurma, chi venne 
confinato o ucciso

Corona e della chiesa sarda e 
incarcerato alcuni funzionari 
regi. Alleata della Monarchia è 
la Repubblica di Genova che, 
con le sue imbarcazioni, incal-
za corsari e pirati nel Mediter-
raneo. Il romanzo, però, cono-
sce la sua vera accelerazione 
quando, da una di queste, 
sbarca Gavino Rustarellu, uo-
mo di mare con una lunga 
esperienza e dal passato tor-
bido, il quale, autore di ulte-
riori crimini, darà il suo con-
tributo all’indagine sull’omi-
cidio del magistrato. 
La seconda novità è rappresen-
tata da un libro in qualche 
modo leggendario, la Storia ge-
nerale dei pirati (pagine 384, 
euro 19,00), scritta dal miste-
rioso Charles Johnson nel mag-
gio del 1724 e qui tradotta nuo-
vamente da Andrea Cominci-
ni, che ha lavorato sulla secon-

da edizione, ristampata 
nell’agosto successivo, in cui 
«vennero corrette le sviste, i re-
fusi e alcuni errori della prima» 
(ve ne sarà addirittura una 
quarta, nel 1726, in due volu-
mi). Di che cosa si tratta? Del-
le storie di diciotto pirati real-
mente esistiti fra i quali si con-
tano anche due donne: Mary 
Read e Anne Bonny, individua-
te come tali nello sbalordimen-
to generale quando «fu per la 

prima volta scoperto il loro ses-
so». Scrive Johnson: «Gli strani 
accadimenti delle loro vite er-
rabonde sono tali che uno po-
trebbe pensare l’intero raccon-
to esser nulla più se non un ro-
manzo o una favola; ma poiché 
è supportato dalla testimo-
nianza di migliaia di persone, 
intendo il popolo giamaicano, 
(…) questa verità non può più 
essere contestata, non più del 
fatto che ci siano stati tali uomi-
ni al mondo come Roberts o 
Barbanera, che furono pirati». 
Bisognerà aggiungere che in 
questo volume il lettore trove-
rà, insieme a Un estratto del di-
ritto civile e dello statuto in vi-
gore a proposito della pirateria, 
anche l’introduzione originale 
a «mostrare con alcuni esempi 
tratti dalla storia, il gran danno 
e pericolo che minacciano Re-
gni e Stati, a causa dell’aumen-

to di questa razza di predoni», 
qualora appunto «non venga-
no schiacciati prima che acqui-
stino forza». 
Particolarmente interessante la 
dettagliata Nota del traduttore, 
che ci fornisce tutte le informa-
zioni relative alla presunta 
identità del già citato autore, 
arrivando a concludere, dopo 
una serrata ricostruzione del 
dibattito tra gli studiosi, che, se 
«sembra estremamente plau-
sibile» che a scrivere il libro sia 
stato Defoe, «le repliche ap-
paiono altrettanto fondate», so-
prattutto quelle che puntano 
sul nome di Nathaniel Mist, 
«giornalista giacobita, tory, con 
una carriera da editore», già 
marinaio con un’esperienza 
profonda di quei mari, lo stes-
so che per altro fece assumere 
Defoe al Weekly Journal or Sa-
turday’s Post, dove lavorava. 
Chiunque sia l’autore di que-
sto libro, è difficile non rima-
nere ammirati dalla sua mae-
stria narrativa. A cominciare da 
quanto si racconta della leg-
gendaria isola di Providence, 
«la più considerevole delle iso-
le di Bahamas», capitale della 
pirateria, porto franco più vol-
te conteso da inglesi spagnoli e 
francesi, scelto dai pirati come 
«luogo in cui ritirarsi, dove po-
tessero depositare le loro ric-
chezze, pulire le loro navi e ri-
pararle, e crearsi una specie di 
tana». Charles Johnson se lo 
domanda: perché i pirati «in-
festano le Indie Occidentali, 
dove sono più numerosi di 
qualsiasi altra parte del mon-
do»? Le ragioni sono diverse: 
non ultima la presenza di «tan-
te isole e atolli disabitati, con 
porticcioli comodi e sicuri», 
ricchi di tutto ciò di cui pote-
vano avere bisogno, e cioè «ac-
qua, uccelli marini, tartarughe, 
frutti di mare e altri pesci». Non 
voglio dire infine dell’impor-
tanza del Madagascar. Certi ri-
tratti, poi, restano indimenti-
cabili: «Come Cicerone, da un 
segno o veccia che aveva sul 
naso, così il nostro eroe, il ca-
pitano Teach, prese l’appellati-
vo di Barbanera da quella gran-
de folta barba, che, come una 
meteora spaventosa, copriva la 
sua intera faccia, e terrorizzò 
l’America più di qualsiasi co-
meta mai apparsa lì». Già, la 
folta barba nera: che è uno di 
quei tratti psico-fisici distintivi 
dei capitani dei pirati che terrà 
vivo nei decenni, eternandolo, 
il loro carisma. Per un destino, 
però, che è quasi sempre tragi-
co: chi per la ciurma distrutta; 
chi ucciso dai suoi stessi uomi-
ni; chi confinato su un’isola de-
serta; chi arreso o catturato e 
impiccato. Solo pochissimi 
hanno la fortuna di potersi ri-
tirare in serenità e godersi le 
ricchezze accumulate: come 
Edward England, che «ora vive 
in Madagascar». 
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Battaglia 
navale con i 
corsari nel 
dipinto di 
Laureys a 
Castro (circa 
1681). 
/Wikimedia 
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Vite agre da pirati 
tra Sardegna e Indie

MASSIMO  ONOFRI 

Nel cuore d’un inverno 
minacciato dalla crisi 
energetica causata dal-

la guerra, difficile non lasciar-
si suggestionare da una colla-
na come “Nautilus” di Nutri-
menti Mare - etichetta specia-
lizzata di Nutrimenti, un edito-
re sperimentale come pochi ne 
restano -, che ci fa sognare le 
lontane e abbacinanti rotte di 
mari una volta solcati da galeo-
ni e galere, condotte da spa-
gnoli e inglesi, da pirati, corsa-
ri e bucanieri. Una collana che 
raccoglie in nuove traduzioni i 
classici della grande letteratu-
ra marinara: da alcuni capola-
vori di Daniel Defoe a quelli di 
Robert Louis Stevenson, sino 
all’ultimo e poco noto roman-
zo di Joseph Conrad ovvero Il 
filibustiere. Ma non mancano 
alcuni documenti eccezionali 
come -per fare un esempio- i 
Diari antartici di Robert Falcon 
Scott, Ernest Shackleton e Ed-
ward Adrian Wilson, che ci re-
stituiscono le quattro celebri 
esplorazioni dei primi del No-
vecento in direzione del Polo 
sud, l’ultima delle quali, quel-
la di Scott del 1911-12, ebbe 
esito drammatico. 
Arrivano ora in libreria due in-
teressantissime novità. La pri-
ma è il romanzo L’ombra del 
Sant’Uffizio (pagine 288, euro 
19,00) di Vindice Lecis, già au-
tore per la stessa collana di Il 
visitatore (2019) e Il cacciatore 
di corsari (2020), il quale, sulla 
scorta di inediti documenti 
d’archivio, muove da un omici-
dio avvenuto a Sassari nel 1622, 
quando il magistrato Angelo 
Giacaracho viene assassinato 
con due colpi d’archibugio al-
la testa. Sullo sfondo il violen-
to scontro tra il Sant’Uffizio e la 
Corona, considerato anche 
che, soltanto pochi anni prima, 
l’inquisitore Diego Gamiz ave-
va scomunicato i vertici della 

Con Griffi 
un premio 
all’Etiopia 
È Gian Marco 
Griffi con 
Ferrovie del 
Messico 
(Laurana Editore) 
il vincitore della 
terza edizione 
del Premio 
Mastercard 
Letteratura. 
Secondo la 
filosofia 
dell’iniziativa, 
che unisce 
cultura e 
solidarietà, 
l’autore ha 
scelto di 
devolvere la 
somma del 
premio a Busajo, 
onlus che opera 
in Etiopia per i 
bambini di 
strada, e a 
Caritas Italiana, 
Save the 
Children e 
Progetto 
Rwanda. A 
Valentina 
Perniciaro con 
Ognuno ride a 
modo suo 
(Rizzoli) il 
riconoscimento 
per gli 
esordienti. 

Il Diavolo 
sardo 
di Farci 
Il Diavolo è 
“solo” la 
metafora delle 
debolezze 
umane. E il 
diavoletto di 
Roberta Farci lo 
riconosci dalla 
coda quando «si 
diverte a mettere 
sossopra tutte le 
buone intenzioni 
di cui è lastricato 
l’inferno». 
Roberta Farci 
(Lanusei, 1986) 
le racconta nel 
romanzo Il 
diavolo 
nell’oliveto 
(Abrabooks), 
modellato sulla 
cultura della 
società rurale 
sarda. L’autrice 
ne parlerà oggi 
con Paolo Viana, 
inviato di 
Avvenire, alla 
libreria Koiné 
Ubik di Porto 
Torres (ore 
17.30). 

Arte, 125° 
dell’istituto 
di Firenze 
Oggi il Kunst-
historisches 
Institut in Florenz 
festeggia 125 
anni con la 
conferenza “Un 
altro 
Rinascimento?”
di Alina Payne 
(Harvard). 
L’istituto, nato 
nel 1897, è una 
delle istituzioni 
più antiche e 
rinomate per la 
ricerca su storia 
dell’arte e 
dell’architettura 
italiana. 
Appuntamento 
alle 16 
all’Auditorium 
Vasari delle 
Gallerie degli 
Uffizi.

Alle radici 
dell’ecclesiologia 
manzoniana 
FRANCESCO  PISTOIA 

Una perlustrazione delle 
opere del Manzoni, in 
particolare dei Promessi 

sposi. Col chiaro intento di 
proporne una lettura teologica. 
Una lettura intesa a cogliere il 
senso di un’ecclesiologia che 
segna, dopo la conversione, 
tutta la vita del grande scrittore. 
In «Madre de’ santi, immagine 
della citta’ superna, del sangue 
incorruttibile conservatrice 
eterna». Per una ecclesiologia 
fondamentale manzoniana 
(Edizioni di Storia e Letteratura. 
pagine XXIV-360, euro 42,00) 
don Flaminio Fonte, teologo, 
studioso di storia religiosa e dei 
rapporti tra letteratura e 
teologia, richiama l’attenzione 
sulle «ricorrenze semantiche» 
(chiesa, altare, campanile, 
diocesi, tabernacolo, 
parrocchia, convento…) per 
delineare i tratti di 
un’ecclesiologia «esplicita». Un 
discorso sul mistero della chiesa 
e anche una «riflessione sul 
paesaggio», che è «memoria 
viva del poeta, una sorta di 
deposito delle cose eterne». E 
quindi introduce a 
un’ecclesiologia «sotto traccia», 
«dislocata», «allusiva». Osserva: 
«L’indagine dei nomi di Dio 
presenti nei testi registra una 
sconcertante assenza del nome 
di Cristo». Il nome di Gesù 
ricorre solo «nella predica di 
padre Felice agli scampati dal 
contagio e nel nome di fra 
Cristoforo». Si cita Un romanzo 
cristiano senza Cristo di Giorgio 
Petrocchi. Cristo è però presente 
attraverso una molteplicità di 
figure cristiche. Lucia e padre 
Cristoforo e la «sofferenza 
espiatrice». Il pane del perdono 
che fra Cristoforo «offre a Renzo 
e Lucia, come memoria di sé e 
come monito, è certamente 
segno cristico e dislocazione del 
sacramento dell’eucaristia». Dio 
è presente nel romanzo, «ma 
non è un Dio delle certezze 
razionali cartesiane», è il Dio 
«nascosto e pure presente nel 
cuore umano, nella trama 
misteriosa della grazia». 
Discorso su Dio e su Cristo. E sul 
sentimento della famiglia come 
chiesa domestica, sul popolo 
rurale, «portatore di grandi 
valori». Il lavoro di Fonte è uno 
scavo negli studi e nelle letture 
di Manzoni, da cui emergono 
aspetti significativi della sua 
formazione intellettuale, della 
sua spiritualità. Fonte ci 
conduce nelle biblioteche del 
Manzoni (quella di via Morone 
in Milano, la Braidense, quella 
di Brusuglio): libri di filosofia, 
teologia, letteratura, liturgia, 
storia ecclesiastica, ascetica e 
mistica (ma anche di botanica e 
di agronomia): ne viene fuori un 
intellettuale ben radicato nei 
classici (la Bibbia, i padri della 
Chiesa, in particolare Agostino, 
il Concilio di Trento, il gran 
secolo francese, Pascal, 
Muratori) e attento alle novità. 
Partecipa al dibattito culturale, 
aggiornandosi in modo attivo e 
costante. Chiara la sua 
posizione nei confronti delle 
correnti di pensiero del suo 
tempo: è distante da Maistre, 
Lamennais, Frayssinous, 
Grégoire e Degola, che «sono 
preoccupati di difendere un 
sistema politico o sociale, 
quindi un’ideologia». Rifugge 
dal fideismo: «Intende 
unicamente far luce sul 
fondamento ontologico della 
dottrina della chiesa» È 
convinto assertore dell’armonia 
tra fede e ragione, lettore e 
amico Rosmini. Il libro di Fonte 
evidenzia l’appassionata difesa 
del cristianesimo e «lo sforzo del 
credente Manzoni di dare 
ragione della sua fede». 
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I Anche i gorilla piangono: così Darwin 

indagò le emozioni umane e animali
MARCO  STRACQUADAINI 

Un secolo oltre i tempi di Darwin, ogni animale è an-
cora un esemplare della specie, per cui osservando 
uno scimpanzè che piange o non piange sottoposto 

a una forma di violenza, la conclusione era: gli scimpanzè, 
sottoposti a violenza, piangono (o no). Oggi sappiamo che 
anche gli animali sono individui, e reagiscono individual-
mente a quanto la vita presenta loro. Quanto all’uistitì, è una 
scimmietta alta venti centimetri, che può stare comodamen-
te su un dito indice come su un ramo. Può manifestare nel 
modo più chiaro la collera che lo prende in determinate oc-
casioni, racconta il naturalista Gerald Durrel: per esempio 
quando tutti in famiglia, uno dopo l’altro, si alzano, mentre 
lui vorrebbe starsene ancora un po’ al caldo. Durrel raccon-
ta che alzatasi la madre, andava da lui; alzatosi lui, andava 
dalla sorella... Fino alle rumorose proteste, con gridi e salti, 
quando anche l’ultimo letto restava freddo e vuoto. Durrel 
era un naturalista e un etologo ancora a metà tra la vecchia 
scuola e alcune delle nuove. Studiava e amava gli animali, 
ma andava a prenderli in Africa per consegnarli a uno zoo. 
Darwin scrisse L’espressione delle emozioni nell’uomo e ne-
gli animali in pochi mesi (la pubblicazione è del 1872, un 
secolo e mezzo esatti) ma fu il risultato di anni di riflessioni 
e di consultazioni, di sterminate letture. Dove non poteva ar-
rivare, per esempio in Canada o in Nuova Zelanda, scriveva 
a chi era là o ci era stato. E l’umiltà (autentica) e la cordiali-
tà dei modi in cui si relazionava con i suoi “collaboratori” è 
forse la parte più grata e una delle sorprese della lettura. 
Quasi si direbbe la sua firma. Il modo migliore per avvicinar-
si a Darwin è probabilmente il diario nato dal viaggio sul 
Beagle. Aveva 22 anni e il viaggio durò fino ai 27. Nelle an-
notazioni il giovane studioso ricorre alle sue conoscenze di 
biologia e faunistiche - di ittiologo e ornitologo - botaniche, 
geologiche... E di già esperto narratore nel riferirle a dispet-
to di ciò che ne scrisse Marx, per la verità in una lettera - 
scritto in cui non si sa bene se si è più sinceri o si mente di 
più, non fosse altro per far sorridere l’interlocutore -, a pro-
posito del «rozzo inglese» da cui si deve passare per arriva-
re all’interessante contenuto. (Riguardo a Darwin nei con-
fronti di Marx, invece, sappiamo che la copia in suo posses-
so del Capitale è intonsa da pagina 90 in avanti). 
Charles Darwin non fu il primo a indagare le emozioni. Si 
resta stupiti della quantità di scienziati che avevano tentato 
analisi simili, in un campo che fino allora era stato battuto 
solo dai filosofi. Ma Darwin mise nel suo studio la sistema-
ticità che nessuno aveva potuto o saputo dare all’argomen-
to, la capacità di osservazione assoluta, l’agilità degli acco-
stamenti, la chiarezza e dell’espressione, l’umanità che si 

legge nelle tante esperienze personali, ricordi, aneddoti. Si 
affidava senza alcuna esitazione, confessando ogni debito, 
a una grande e varia quantità di “collaboratori”. Tutti quelli 
che si erano occupati dello stesso tema: custodi di zoo, scien-
ziati di altre scienze, dottori, sacerdoti, missionari, amici, 
conoscenti che vivevano qua e là nel mondo. Quanto alle sue, 
di osservazioni, per dirne solo una: spiava incessantemen-
te le reazioni dei propri figli a qualche stimolo, a due anni o 
uno o a 40 giorni, riportando data e qualità delle prove, con-
clusioni. Sottopose il figlio di 141 giorni a un semplice espe-
rimento: scuoteva lentamente davanti ai suoi occhi una sca-
tolina vuota. Nessuna reazione. La stessa scatolina con del-
le caramelle dentro. Lo stupore o il timore disegnano 
un’espressione sul viso del bambino che il padre va accura-
tamente annotando: maggiore apertura degli occhi, innal-
zamento delle sopracciglia, corrugamento della fronte, boc-
ca schiusa...  
Certe notazioni lasciate là di passaggio, sulla condizione de-
gli schiavi in Brasile, sulla tragedia dell’uomo costretto a ven-
dere la sua «capra preferita», sono la calamita o il gancio che 
invogliano a leggere con attenzione tutto il resto - con il 
suo odore o puzzo di laboratorio a volte, la meccanicità 
dell’analisi che dà una sensazione di mancanza d’aria, da-
to il tema -, e il resto è la quantità enorme dei dati, le intui-
zioni o gli spropositi di un collega, l’assedio portato al po-
vero viso umano e a quello che c’è sotto, che muove tutto. 
Ora quello che c’è sotto si può intendere in due modi: i mu-
scoli (centinaia) e le emozioni (altrettante come minimo), 
grandi collaboratori. 
E mi sono ricordato che un gorilla piange. Per un racconto, 
lungo mezza pagina, che apre il Lapidarium di Kapuscinski. 
Bambini molestavano un gorilla, in uno zoo africano. Il go-
rilla protesta, corre su e giù per la gabbia. Poi, all’improvvi-
so, si leva una grande tempesta di sabbia. Tutti scappano, pri-
mi fra tutti quei bambini. Svolazzano i veli delle donne. 
Fugge anche lo scrittore che racconta. Che si gira, però, 
prima di perdere di vista il gorilla. Lo vede fermo dove lo 
trova la tempesta, a capo chino, le spalle curve e singhioz-
zante. Postura che non occorre essere un etologo, né sa-
pere su quali muscoli si regge, o non si regge, per sapere 
cosa voglia esprimere. 
Darwin mostra per animali ed esseri umani un’attenzio-
ne o una sollecitudine simili, e il lettore italiano può con-
statarlo nell’eccellente (e unica) edizione italiana de 
L’espressione (così chiamava sempre il suo saggio), Bolla-
ti Boringhieri 1999, esemplata su quella dell’anno prece-
dente dell’editore inglese HarperCollins, curata e com-
mentata da Paul Ekman. 
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